张家齐训练到半夜，隔壁邻居都开始怀疑他是不是秘密当明星了？

凌晨两点，张家齐还在跳水池边反复起跳、入水，水花没溅起半点，隔壁楼的灯却亮了一片——有人扒着窗户嘀咕：“这小伙子该不会偷偷去当爱豆了吧？”

训练馆空荡得只剩回声，他赤脚踩在湿漉漉的地板上，头发滴着水，手臂肌肉绷紧letou平台又放松，一遍遍模拟空中翻转。监控摄像头红灯闪烁，像在替他数着第37次尝试。更衣室角落堆着吃剩的蛋白粉袋子，手机屏幕亮着未读消息：“妈，别等我吃饭了。”窗外城市早已沉睡，只有路灯和他醒着。

而此刻，大多数打工人刚刷完最后一集短视频，把闹钟调晚十分钟；学生党还在纠结明天要不要逃早课；有人连健身房年卡都积灰三个月了。可张家齐的“日常”是：每天睁眼先练核心，睡前加练柔韧，连做梦都在调整入水角度。他的24小时，好像硬生生比别人多出八小时。

邻居以为他在拍戏，其实他连综艺都没上过几次。不是明星，却活得比顶流还“不真实”——没有假期，没有赖床，连感冒发烧都得掐着时间扛过去。普通人抱怨“卷不动了”，他却在凌晨三点的水池里，把身体拧成一道精准的抛物线。你说这公平吗？可能不公平。但你愿意换吗？大概也不敢。

所以当那盏深夜的灯再次亮起，有人关窗，有人拍照发朋友圈，还有人默默把自家孩子的跳水课续报了一年——只是没人问过，张家齐自己，到底累不累？